Retrato psicológico, 2022.

Impresión sobre papel reciclado A4 (6 hojas).
Retratado: Raúl Muñoz.

Partitura de la ocurrencia:
030420
Solicitar a la persona que se quiera retratar, una serie de cuestiones, desde su fecha de nacimiento, a los hechos históricos que recuerde que le afectaron, enamoramientos, amistades, nacimientos de familiares, muertes dolorosas, alegrías o traumas personales, y todo tipo de cuestiones que la persona a retratar quiera aportar. Dependiendo de la sinceridad y de la predisposición de la persona a retratar, el resultado será más o menos verosímil, realista.
Cada dato formará una línea de texto, todas las líneas se combinarán y entrelazarán para crear una red o maya que compondrá el retrato. Negro sobre blanco. Pintura (impresión sobre lienzo).
Título: Retrato psicológico.

Ocurrencia surgida durante la lectura del libro: Arte minimalista, Phaidon, 2013. Pensada, minutos antes de levantarme de la cama, reflexionando en los cuadros con texto de Robert Barry.

Para la interpretación en NNNN, leí esta ocurrencia, el primer día, a las personas participantes del taller (exceptuando la última parte, las de las líneas de texto, pues ya no me parecía interesante), para ver si alguna de ellas se atrevía a interpretarla en su casa. Raúl y Ricardo aceptaron hacer una interpretación cada uno (lamentablemente a Ricardo problemas familiares le impidieron realizarla). Raúl me dijo un par de días después que el retratado iba a ser él, le dije que me parecía perfecto. Se tomó su tiempo. Yo no las tenía todas conmigo, hasta que el domingo, a eso de las 12:00 del mediodía, me dijo que ya la tenía, y me pasé por su espacio (Espaciopuntonemo), en la misma calle que el de Ramón, y me dio los seis folios, con el texto impreso. Cuando lo leí, comprendí su tardanza. Pocos minutos después ya los teníamos pegados a la pared, y con ello, todas las ocurrencias interpretadas, y expuestas sus materializaciones.

Psychological Portrait, 2022.

Printing on A4 recycled paper (6 sheets).
Interpretation: Raúl Muñoz.

Score of the “ocurrencia”:
030420
Asking the person who want to be portrayed, a series of questions, from the time of birth, to the historical facts that they remember that affected them, falling in love, friendships, births of family members, painful deaths, joys or personal traumas, and all kinds of questions that the person to portray wants to contribute. Depending on the sincerity and predisposition of the person to be portrayed, the result will be more or less believable, realistic.
Each data will form a line of text, all the lines will combine and intertwine to create a network or maya that will compose the portrait. Black on white. Painting (printing on canvas).
Title: Retrato psicológico (Psychological portrait).

“Ocurrencia” that arose during the reading of the book: Minimalist art, Phaidon, 2013. Thought, minutes before getting out of bed, reflecting in the paintings with a text by Robert Barry

For the interpretation in NNNN, I read this occurrence, on the first day, to the people participating in the workshop (excepting the last part, those of the text lines, because it didn’t seem interesting to me), to see if some of them dared to interpret it at home. Raúl and Ricardo each agreed to perform an interpretation (unfortunately for Ricardo, family problems prevented him from doing it). Raúl told me a couple of days after he was portrayed, he said that he looked perfect to me. He took his time. I didn’t have them all with me, until Sunday, around 12:00 in the middle of the day, he said that I already had them, and I passed by his space (Espaciopuntonemo), on the same street as Ramón’s, and I gave the six sheets, with the printed text. When I read it, I understood its delay. A few minutes later we had them caught up to the wall, and with him, all the events interpreted, and exposed their materializations.

AUTORRETRATO

Nací el día de San Leonardo Murialdo de 1977. Mi padre estaba esperando en el cine, pues yo me retrasaba y ya era el cuarto, y mi madre, conmigo, claro, en el Hospital de La Paz en Madrid. Crecí en Vallecas con normalidad hasta que fui matriculado en el Colegio Público Dr. Tolosa Latour, al cual hubieron de meterme por la fuerza entre tres profesores y Don Pedro, el director. Allí practiqué deporte, me divertí, aprendí y crecí todo lo que pude.

Aún guardo buen recuerdo de la señorita Estrella y de Don José Luís Jorge Marcos, curioso nombre para un profesor de Lengua y Literatura. Pasé por el fútbol, el balonmano y el atletismo para quedarme con el ciclismo y el judo, que además de las clases de inglés eran de las pocas actividades extraescolares que mi familia se podía permitir. Llegué a acariciar el cinturón azul (blanco, amarillo, amarillo-naranja, naranja-verde, verde azul…) tras algo más de seis años en el Club Tomoe, pero una lesión de espalda me envió a la rehabilitación y la piscina durante 5 años, y con el tiempo acabé acercándome al baloncesto, hasta que no sé quién tuvo la brillante idea de demoler la zona deportiva del barrio para ampliar la iglesia.

Paralelamente al descubrimiento del color y la plástica escolar empiezo a desarrollar interés en el arte, las exposiciones, pintar y dibujar. De la noche a la mañana pasé de quedarme dormido en las salas del Museo del Prado a esperar con ansiedad la excursión familiar dominical. Quizá fue El Lavatorio de Tintoretto en el Prado o quizá fue el Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro las primeras pinturas que causaron en mí mayor impresión (era fácil para una familia modesta acceder a los museos estatales simplemente presentando el DNI) junto al Entierro del Conde de Orgaz de El Greco en una abrumadora visita a Toledo a los nueve o diez años.

Recuerdo que mis hermanos mayores fueron marchando de casa (la mili, la vida, los trabajos). El mayor hizo el servicio militar en Ceuta. Le escribía casi todas las semanas preguntándole a cuantos franceses había matado aquel día y si había montado en helicóptero. Mi tío Ramón fue mucho a visitarle allí, diecinueve meses fuera de casa no son fáciles cuando tienes apenas dieciocho años. Ramón fue el primer familiar cercano que perdí, tenía ocho años y apenas era capaz de imaginar lo importante que es siempre despedirse. Por aquel entonces tuve a mi primer perro, que no mi primera mascota, un pastor alemán al que pusimos de nombre Thor y fue mi fiel compañero durante catorce años hasta que el caprichoso azar quiso que el día de mi primer concierto falleciera azotado por la edad y el sistema linfático.

A la par que apreciaba ciertos cambios en mi aspecto físico, fue pareciéndome menos divertido que antes las reuniones familiares, los cumpleaños y los juegos en la calle.

Empecé el bachillerato y las hormonas siguieron manifestando un interés por aspectos de la vida que antes pasaban desapercibidos. El Bachillerato General de la Reforma, puente entre el tradicional BUP y la actual ESO, fue mi punto de partida para aprender tecnología, música y literatura y acercarme de nuevo al deporte y sobre todo a la escultura y la cerámica. Antonio Pascual me descubrió el jazz y la talla en madera, la forja en bronce y el dibujo y Alfonso Cáceres fue mi tutor durante los dos años que precedieron al ingreso en la Escuela número 4 de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Madrid para estudiar el Bachillerato Artístico. Exposición de Frank Stella en el MNCARS. También empecé a frecuentar la academia de dibujo de Soto Mesa, donde Paco y Gabriel Pérez fueron mis profesores durante más de diez años.

Aún conservo algún amigo del bachillerato, algún conocido de la academia, pero nadie he vuelto a reconocer de la escuela de artes. Aunque guardo buen recuerdo pues me enamoré, me divertí y aprendí una mínima parte de lo que pueden dar de sí las técnicas artísticas, la variedad de formas de expresar y la importancia de encontrar un discurso, motivo o razón para justificar nuestros movimientos. Tom Wesselmann en la Fundación Juan March.

Compré mi primera cámara fotográfica en pesetas. Una Canon. Fotografía analógica. El proceso de revelado, revelador. Encontré en el teatro una nueva razón para seguir aprendiendo, y durante varios años formé parte de una compañía itinerante que me permitió conocer los clásicos de la literatura de primera mano. Fueron tiempos intensos en los que el ímpetu de la juventud te permite avanzar a velocidad de crucero en todo aquello que resulta interesante.

Fagocitamos la cultura, la historia, las artes, la literatura, el deporte, las relaciones… con tal intensidad que nos permite llevar varias vidas en paralelo. Para seguir estudiando elegí la Facultad de Filosofía en la UCM, trabajo diurno para pagar el alquiler, trabajo por la tarde para pagar la academia y las vacaciones, retratos y otros encargos para pagar la matrícula y trabajo nocturno para conciertos, drogas y vicios varios y variados. Primer viaje al extranjero, a Roma. Recuerdo que en diez días no conseguí dormir más de dos o tres horas seguidas. Qué emoción, qué cantidad de cosas que hacer, ver, aprender y descubrir. Empiezo a coleccionar libros, me compro mi primer instrumento (un violín), pierdo a mi abuelo (al único que conocí) y empiezo a tocar en una banda de rock. 

Primero la batería, después la voz, y vuelta a la batería para musicalizar versos de Gamoneda, Lowry, Panero y Costafreda. Descubrimientos varios que hacen crecer, como Millares, Aleixandre, Hendrix, el tango.

Encontramos a Nobita en un pueblo, tirada, abandonada junto a su hermana con apenas horas de vida. Recuerdo que apenas ocupaban las dos juntas la palma de mi mano. Biberones, papillas, vacunas y microchip hicieron que fuera mi primera debilidad. La familia crecía, su hermana hizo compañía a mis padres y adoptamos también a Nemo, de nombre Espartaco, de un albergue de animales de Sevilla. Dieciséis años dieron sentido a regresar a casa. Aún los siento avanzar por el pasillo para recibirme.

La vida avanza sin pedir permiso y consigo tener mi primer estudio de pintura en un salón con ventana en un piso de Malasaña, donde me pilló el 11M durmiendo después de trabajar. Aquí conocí a la que hoy es legalmente mi mujer, aunque ya lo fuera prácticamente desde el cambio de moneda. Primeras exposiciones, nuevos entornos, amistades. La creatividad y su importancia en el reflejo de nuestro trabajo se convierte en pilar fundamental de lo que será mi vida desde entonces. Mozo de almacén, representante, vendedor, repartidor, comercial, albañil, soldador, carpintero. Ahora con una hipoteca es complicado lidiar con todo, así que voy desprendiéndome poco a poco de todo aquello que no me permita crear, pintar, hacer. O todo lo que no da dinero suficiente para crear, vivir, pagar. Poco a poco me voy matriculando menos, voy coleccionando menos, viajando menos, hasta que la universidad se queda en stand by y la fortuna me lleva a descubrir nuevos horizontes, estados y estadías. Tengo mi primer taller fuera de casa, después de tiempo dejando trazas de color, escayola, resina y adhesivo por cada estancia. Comparto en Lavapiés un taller con otros tres artistas que bautizamos Estudio A, en el que a lo largo de varios años realizamos diferentes actividades, proyecciones, puertas abiertas… fue divertido hasta que dejó de serlo. La falta de civismo y sentido del respeto (y del ridículo) nos empujó a buscar prados más verdes. Madrid, Berlín, Valencia, Cuenca, Chicago… Mi trabajo empieza a recorrer el globo y empiezo nuevos trabajos, planes y enseñanzas en el Taller Madera, en Malasaña y apenas a 4 minutos andando desde casa. Empiezo a aprender grabado calcográfico y sus múltiples posibilidades de la mano de José Rincón, lo que me lleva a trabajar sobre papel siendo este material y soporte un elemento fundamental en mis proyectos desde entonces. Aprender y desarrollar, y con suerte innovar, es una de las mejores cosas que puede hacer una persona, da igual su origen, su actividad o su trayectoria profesional. Experimento la acción, el acto de la pintura en coordinación e influencia de la música en directo.

Proyectar lo que procesamos a través del movimiento, la acción, el azar. Empiezo a valorar el ejercicio de mi trabajo como acontecimiento, como acto o recipiente donde verter todo lo que como procesadores de hechos, actos y cosas podemos llegar a expresar.

Ogni dipintore dipinge se. 1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.

Cada vez me interesan más utilizar elementos menos convencionales. Soportes alternativos, reciclados, encontrados. Recuerdo cómo empecé a experimentar la pintura como algo personal partiendo de elementos muy básicos, colores mínimos y formas primarias, gesto y fuerza en una paleta de colores marcada por los tonos tierra, oscuros, y cómo alcanzaba los colores que buscaba con terracota, betún de judea, maquillaje y Coca-Cola. Aún conservo un bote de pintura acrílica que compré o me regalaron hace más de 20 años. Un rosa o morado oscuro, creo. Al comienzo apenas mezclaba colores, no aclaraba ni oscurecía, me interesaba la fuerza del color industrial condicionada únicamente por su composición industrial, dependiendo de la marca. Ahora utilizo una cantidad de colores claros que nada tienen que ver.

Hubo un punto de inflexión hace quizá diez, quince o veinte años en que empecé a interesarme por el verde. Posteriormente me abrí a los cadmios mientras progresivamente abandonaba los ocres, la tierra, los oscuros. No soy capaz de explicar por qué, simplemente sucedió. Recuerdo que en un cumpleaños alguien me regaló pintura. No sabía qué regalarme y compró pintura. Como no sabía qué marca o colores comprar, eligió al azar con la idea de que yo los cambiara por unos que sí utilizara. Sin embargo, empecé a utilizar esos colores y empecé a acercarme a la luz, el cromatismo y los colores chicle, pastel, sin abandonar la búsqueda de nuevas texturas, superficies.

Regalos. No me gustan especialmente los regalos. Creo que son más divertidos hacerlos que recibirlos. Hace años que no acepto regalos. Ni de familia, ni amigos. He tenido suerte y mis deseos de posesión se han visto cumplidos por mis propios medios, es difícil encontrar esa novedad que busco y adelantarse. Cuando era adolescente sucedía algo parecido, y mis hermanos me regalaban siempre un disco (casete, cd o vinilo) y primero fue Stevie Wonder, después Jimi Hendrix, y fui juntando poco a poco discografías completas año tras año. Algo parecido nos sucedía con mi padre. Siempre le regalábamos artículos de fumador, cortapuros, mecheros, estuches. Cuando dejó de fumar estuvimos un tiempo que no sabíamos qué regalar y optábamos por detalles que posteriormente había que devolver.

Curiosamente mi padre con los regalos tenía una relación particular. Si le gustaban mucho se los quedaba, si no, te los devolvía y no quería que cambiaras nada. Te lo quedabas. Recuerdo un sombrero a medida, gris y azul, que acabó en mi casa y me puse en algún concierto. Fue el concierto en Chinchón. Ciegos como piojos tocamos casi una hora más de lo previsto en el Zalamera, ante un grupo de crápulas autóctonos, amigos y familia. La música siempre ha estado presente en mi aprendizaje, en mi vida. Primero fue la oportunidad de tocar el piano en las clases de música de Ane Miren en el bachillerato, la percusión. El rock de los 70 y 80 de los grupos de música que escuchaban mis hermanos mayores. Música clásica. Siempre ha estado ahí. Conocí a Juan Carlos trabajando y acabó tocando con nosotros el bajo. Gran tipo, tenía en una pared de su casa todas las entradas de todos los conciertos a los que había asistido. Una barbaridad. Yo las tengo en un cajón. Para mí una de las cosas más importantes y que hablan más de uno mismo a través de su posesión y disfrute son la música y los libros. Quien tiene una discoteca y una biblioteca ordenada, cuidada y variada merece todo mi respeto y me invita a descubrir, a conocer más detalles suyos y míos propios.

Sarcófago para Felipe II, de Manolo Millares.

Una primavera se llevó parte de mi infancia al perder a Carmen, el último domingo de mayo. Parte que se descose de una familia que no ha sido capaz de volver a enhebrar el hilo.

Empecé a viajar con frecuencia al norte de Europa. Los países escandinavos han sido la mejor experiencia viajera que he tenido en los últimos diez o doce años. Lo malo de viajar es que no puedes evitar la comparación, supongo que sucede con frecuencia. Ya sea por trabajo o placer, si no recuerdo mal, el orden fue Helsinki, Copenhague, Berlín, San Petersburgo, Tallin, Estocolmo, Ámsterdam, Rotterdam, Utrecht, Londres… Desde el 2009 hasta el último verano antes de la pandemia.

Albert Finney meets Malcolm Lowry, de Julian Schnabel.

Hace unos años antes empecé a trabajar con robots. Recuerdo el 12 de diciembre, día en que pude despedirme de mi padre. Al día siguiente las sensaciones de soledad se acrecientan al enfrentarse a responsabilidades que de alguna forma siempre tratamos de evitar. Un tiempo después formé parte de una empresa fallida de mantenimiento y diseño de maquinaria industrial que me hizo descubrir el campo de la electrónica y la informática, la mecánica, los procesos de fabricación.

Allí encontré la exuberante capacidad del ser humano para ser un miserable e inmaduro adulto irresponsable y decidí que era momento, por edad y capacidades, de no trabajar para gilipollas.

Youth illustrated, de René Magritte.

Aprovechar, como tantos otros, el confinamiento para estudiar y planear la siguiente aventura y llegó el momento de abandonar el que fue taller durante casi cuatro años y buscar una nueva aventura en la que poder desarrollar proyectos personales y profesionales. Cambio de casa, estudio, barrio… Abandonar el parque de atracciones que es el centro de Madrid fue el primer paso. La búsqueda de un espacio idóneo para desarrollar implicaba varios aspectos fundamentales que no había que pasar por alto. Un espacio donde seguir creando, trabajando, y con capacidad para generar acción, actividades, visibilidad.

La suerte nos llevó a descubrir un espacio idóneo donde trabajar, donde mostrarme y desde donde organizar, o al menos intentarlo, un nuevo espacio de creación y difusión no solo personal sino también colectiva. En los tiempos que corren no es fácil apostar por uno mismo porque la incertidumbre es algo que nos acompaña de forma impertinente durante cualquier proceso de desarrollo personal, pero avanzar es una obligación y es el sentimiento de ahora o nunca el que hace de resorte para impulsar cualquier salto al vacío. La vida nos enfrenta a despedidas despiadadas y de golpe vamos perdiendo los pies que nos sujetaron cuando niños. En medio todo estamos volcando nuestra energía y medios físicos y mentales en más proyectos.

En mayo empezamos a diseñar el espacio, y en julio inauguramos el que será el proyecto profesional más importante hasta la fecha. Ya va para quince meses que existe espaciopuntonemo intentando sacar adelante no sólo mi trabajo si no el de mucha gente detrás. Buscar independencia, visibilidad y crecimiento y creer en lo que soy y somos capaces de ofrecer. Con respeto y humildad. Como lugar de referencia y tantas otras cosas.

Soy lo que somos. Aquí estoy porque he llegado. Seguimos navegando.

SELF-PORTRAIT

I was born on Saint Leonard Murialdo’s day in 1977. My father was waiting at the cinema, as I was late and it was already the fourth, and my mother, with me, of course, at La Paz Hospital in Madrid. I grew up in Vallecas with normality until I was enrolled in the Dr. Tolosa Latour Public School, which three teachers and Don Pedro, the headmaster, had to force me into. There I played sports, had fun, learned and grew as much as I could.

I still have fond memories of Miss Estrella and Don José Luís Jorge Marcos, a curious name for a Language and Literature teacher. I went through football, handball and athletics before taking up cycling and judo, which, in addition to English classes, were among the few extracurricular activities my family could afford. I came close to the blue belt (white, yellow, yellow-orange, orange green, greenblue…) after a little over six years in the Tomoe Club, but a back injury sent me to rehabilitation and the swimming pool for 5 years, and eventually I ended up taking up basketball, until I don’t know who had the brilliant idea of demolishing the sports zone in the neighbourhood to extend the church.

Parallel to the discovery of colour and school art, I began to develop an interest in art, exhibitions, painting and drawing. Overnight I went from falling asleep in the rooms of the Prado Museum to anxiously awaiting my family’s Sunday excursion. Perhaps it was Tintoretto’s El Lavatorio (or The Washing of the Feet) at the Prado or perhaps it was Picasso’s Guernica at the Casón del Buen Retiro that first made the biggest impression on me (it was easy for a modest family to gain access to state museums simply by presenting their ID card) along with El Greco’s El Entierro del Conde de Orgaz (or The Burial of the Count of Orgaz) on an overwhelming visit to Toledo when I was nine or ten years old.

I remember my older brothers leaving home (military service, life, jobs). The eldest did his military service in Ceuta. I wrote to him almost every week asking him how many Frenchmen he had killed that day and if he had ridden in a helicopter. My uncle Ramón went to visit him there a lot, nineteen months away from home is not easy when you are barely eighteen. Ramón was the first close relative I lost, I was eight years old and I was barely able to imagine how important it is to always say goodbye. At that time, I had my first dog, but not my first pet, a German shepherd we called Thor and he was my faithful companion for fourteen years until, as fate would have it, on the day of my first concert, he died of old age and lymphatic system

As I noticed certain changes in my physical appearance, I found family gatherings, birthdays and games in the street less fun than before.

I started high school and my hormones continued to show an interest in aspects of life that had previously gone unnoticed. The Bachillerato General de la Reforma, a bridge between the traditional BUP and the current ESO, was my starting point for learning technology, music and literature and bringing me back to sport and, above all, to sculpture and ceramics. Antonio Pascual discovered jazz and wood carving, bronze forging and drawing, and Alfonso Cáceres was my tutor for the two years that preceded admission to the School number 4 of Applied Arts and Artistic Trades in Arts and Crafts of Madrid to study the Artistic Baccalaureate. Frank Stella exhibition at the MNCARS. I also began to frequent Soto Mesa’s drawing academy, where Paco and Gabriel Pérez were my teachers for more than ten years.

I still have some friends from high school, some acquaintances from the academy, but I’ve never recognised anyone from the art school. Although I have fond memories of it, because I fell in love, I had fun and I learned a small part of what artistic techniques can give, the variety of ways of expressing and the importance of finding a discourse, motive or reason to justify our movements. Tom Wesselmann at the Fundación Juan March.

I bought my first camera in pesetas. A Canon. Analogue photography. The process of developing, developing. I found in the theatre a new reason to continue learning, and for several years I was part of a travelling company that allowed me to get to know the classics of literature at first hand. Those were intense times in which the impetus of youth allows you to move at cruising speed in everything that is interesting.

We absorb culture, history, the arts, literature, sport, relationships… with such intensity that it allows us to lead several lives in parallel. To continue studying I chose the Faculty of Philosophy at the UCM, working during the day to pay the rent, working in the afternoon to pay for the academy and holidays, portraits and other commissions to pay the tuition fees and working at night for concerts, drugs and various and sundry vices. First trip abroad, to Rome. I remember that in ten days I didn’t manage to sleep more than two or three hours at a time. What a thrill, what a lot of things to do, see, learn and discover. I start collecting books, I buy my first instrument (a violin), I lose my grandfather (the only one I knew) and I start playing in a rock band.

First the drums, then the voice, and back to the drums to set to music verses by Gamoneda, Lowry, Panero and Costafreda. Various discoveries that made me grow, such as Millares, Aleixandre, Hendrix, tango.

We found Nobita in a village, lying abandoned with her sister, barely hours old. I remember that the two of them together barely occupied the palm of my hand. Bottles, food, vaccinations and microchip made her my first weakness. The family grew, his sister kept my parent’s company and we also adopted Nemo, named Espartaco, from an animal shelter in Seville. Sixteen years made sense to return home. I can still feel them coming down the corridor to greet me.

Life moves on without asking permission and I manage to have my first painting studio in a living room with a window in a flat in Malasaña, where I was caught on 11M sleeping after work. Here I met the woman who is now legally my wife, although she had been my wife practically since the exchange of money. First exhibitions, new surroundings, friendships. Creativity and its importance in the reflection of our work became a fundamental pillar of what would be my life from then on. Warehouse worker, representative, salesman, delivery man, salesman, bricklayer, welder, carpenter. Now with a mortgage it’s complicated to deal with everything, so I’m gradually getting rid of everything that doesn’t allow me to create, paint or do. Or everything that doesn’t give me enough money to create, to live, to pay. Little by little I am enrolling less, collecting less, travelling less, until the university is left on standby and fortune takes me to discover new horizons, states and stays. I have my first workshop away from home, after a long-time leaving trace of colour, plaster, resin and adhesive in every room. I share a workshop in Lavapiés with three other artists that we christened Estudio A, where for several years we carried out different activities, projections, open doors… it was fun until it stopped being fun. The lack of civility and sense of respect (and ridicule) pushed us to look for greener pastures. Madrid, Berlin, Valencia, Cuenca, Chicago… My work begins to travel the globe and I start new works, plans and teachings at Taller Madera, in Malasaña, barely 4 minutes walking from home. I start to learn intaglio engraving and its multiple possibilities with José Rincón, which leads me to work on paper, being this material and support a fundamental element in my projects since then. Learning and developing, and hopefully innovating, is one of the best things a person can do, regardless of their origin, activity or professional career. I experience the action, the act of painting in coordination and influence of live music.

Projecting what we process through movement, action, chance. I begin to value the exercise of my work as an event, as an act or container in which to pour everything that as processors of facts, acts and things we can express.

Ogni dipintore dipinge se. 1.1 The world is the totality of facts, not of things.

I am increasingly interested in using less conventional elements. Alternative, recycled, found media. I remember how I began to experiment with painting as something personal, starting from very basic elements, minimal colours and primary forms, gesture and strength in a palette of colours marked by earth tones, dark tones, and how I achieved the colours I was looking for with terracotta, Judea bitumen, makeup and Coca-Cola. I still have a bottle of acrylic paint that I bought or was given more than 20 years ago. A dark pink or purple, I think. In the beginning I hardly mixed colours, I didn’t lighten or darken, I was interested in the strength of the industrial colour conditioned only by its industrial composition, depending on the brand. Now I use a lot of light colours that have nothing to do with it.

There was a turning point maybe ten, fifteen or twenty years ago when I became interested in green. Later I opened up to cadmiums while progressively abandoning ochres, earth, darks. I am not able to explain why, it just happened. I remember that on a birthday someone gave me paint as a present. I didn’t know what to get me and bought paint. As he didn’t know what brand or colours to buy, he chose at random with the idea that I would exchange them for ones I would use. However, I started to use those colours and began to approach light, chromatism and chewing gum, pastel colours, without abandoning the search for new
textures and surfaces.

Gifts. I don’t particularly like gifts. I think they are more fun to give than to receive. I haven’t accepted gifts for years. Neither from family nor from friends. I’ve been lucky and my desires for possession have been fulfilled by my own means, it’s hard to find that novelty I’m looking for and get ahead of myself. When I was a teenager something similar happened, and my brothers always gave me a record (cassette, cd or vinyl) and first it was Stevie Wonder, then Jimi Hendrix, and little by little I collected complete discographies year after year Something similar happened with my father. We always gave him smoking articles, cigar cutters, lighters, cases. When he stopped smoking, we didn’t know what to give him for a while and we opted for gifts that had to be returned later.

Curiously, my father had a special relationship with gifts. If he liked them a lot he would keep them, if not, he would return them to you and he didn’t want you to change anything. You kept it. I remember a custom-made hat, grey and blue, that ended up in my house and I wore it to a concert. It was the concert in Chinchón. Blind as lice, we played almost an hour longer than planned at the Zalamera, in front of a group of local crapulas, friends and family. Music has always been present in my learning, in my life. First there was the opportunity to play the piano in Ane Miren’s music classes in high school, then percussion. Rock music from the 70s and 80s from the bands my older brothers listened to. Classical music. It has always been there. I met Juan Carlos at work and he ended up playing bass with us. Great guy, he had on a wall in his house all the tickets from all the concerts he’d been to. It’s a huge thing. I have them in a drawer. For me, one of the most important things and the things that speak most about oneself through their possession and enjoyment are music and books. Whoever has a tidy, well-kept and varied library and record library deserves all my respect and invites me to discover, to get to know more of his and my own details.

Sarcophagus for Philip II, by Manolo Millares.

A spring took away part of my childhood when I lost Carmen, on the last Sunday in May. A part that is unravelling from a family that has not been able to rethread the thread.

I began to travel frequently to northern Europe. The Scandinavian countries have been the best travelling experience I have had in the last ten or twelve years. The bad thing about travelling is that you can’t avoid the comparison, I guess it happens often. Whether for work or pleasure, if I remember correctly, the order was Helsinki, Copenhagen, Berlin, St Petersburg, Tallinn, Stockholm, Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, London… From 2009 until the last summer before the pandemic.

Albert Finney meets Malcolm Lowry, by Julian Schnabel.

A few years ago, I started working with robots. I remember the 12th of December, the day I was able to say goodbye to my father. The next day the feelings of loneliness are heightened by facing responsibilities that we somehow always try to avoid. Sometime later I was part of a failed industrial machinery design and maintenance company that made me discover the field of electronics and computer science, mechanics, manufacturing processes.

There I found the exuberant capacity of the human being to be a miserable and immature irresponsible adult and decided that it was time, because of age and capabilities, not to work for assholes.

Youth illustrated, by René Magritte.

Like so many others, I took advantage of the confinement to study and plan the next adventure and the time came to leave what had been my studio for almost four years and look for a new adventure in which I could develop personal and professional projects. A change of house, studio, neighbourhood… Leaving the amusement park that is the centre of Madrid was the first step. The search for an ideal space to develop involved several fundamental aspects that should not be overlooked. A space in which to continue creating, working, and with the capacity to generate action, activities, visibility. The search for a suitable space to develop involved several fundamental aspects that should not be overlooked. A space in which to continue creating, working, and with the capacity to generate action, activities, visibility.

The search for a suitable space to develop involved several fundamental aspects that should not be overlooked. A space in which to continue creating, working, and with the capacity to generate action, activities, visibility. Luck led us to discover a suitable space where to work, where to show myself and from where to organise, or at least try to organise, a new space for creation and diffusion, not only personal but also collective. In these times it is not easy to bet on oneself because uncertainty is something that accompanies us impertinently during any process of personal development, but moving forward is an obligation and it is the feeling of now or never that acts as a spring to propel any leap into the void. Life confronts us with merciless farewells and all at once we lose the feet that held us as children. In the midst of it all we are pouring our energy and our physical and mental means into more projects.

In May we started to design the space, and in July we inaugurated what will be our most important professional project to date. Espaciopuntonemo (spacedotnemo) has been in existence for fifteen months now, trying to move forward not only my work but also that of many people behind it. To seek independence, visibility and growth and to believe in what I am and what we are capable of offering. With respect and humility. As a place of reference and so many other things.

I am what we are. I am here because I have arrived. We continue to navigate.

Retrato psicológico, 2022.

Impresión sobre papel reciclado A4 (6 hojas).
Retratado: Raúl Muñoz.
Imágenes de la exposición.

Psychological Portrait, 2022.

Printed on recycled A4 paper (6 sheets).
Portrait: Raúl Muñoz.
Images from the exhibition.